乌拉那拉氏断发庐山会议前期秘会贺子珍的背影风向的转变与共鸣
1937年，与贺子珍相见，是和她延安别后的第一回，也是此生的永诀。本来是抱着热望的，可结果令他失望。这次相遇，让他重新审视了自己的情感，以及对庐山会议的期待。
在7月16日以前，庐山会议还是开得比较轻松的，确有“神仙会”的味道。根据会议的安排，白天开会、读书、看文件，晚上看戏或跳舞，星期天休息。开会之余，有人游览风景名胜，有人做诗填词。特别是在《到韶山》、《登庐山》两首诗由周小舟、胡乔木二人传出后，山上更是诗风大盛。
他的心绪也是平静而轻松的。他甚至怀揣着一个多年的愿望：那就是能否秘密会见一下阔别已久的贺子珍。然而，这次机会没有如愿以偿，他的心情上的落差，不知是否也影响了他对庐山会议的期望值？
1954年，与贺子珍资深记忆中的时光，在江西南昌住些日子，她仍不见好，而精神上的健康，再也无法恢复。她患了精神症，从苏联返回中国后一直未曾完全康复。在上海时，她提出到江西南昌住些日子，但她的病情越来越重。她总认为有人要谋害她，当她的体质完全垮下来，与年轻时挺拔秀丽的模样相比，便简直是换了一个人；若不发病时，她仍然是干干净净、整整齐齐，但不能谈得太久……
这一切都让他想起了与贺子的往昔，那份思念与失落，如同一场无法忘怀的情节。而当听闻她听到他的声音后发病的事，他也不禁流泪。这份失望和悲伤，或许在某种程度上，也影响到了他的态度，对于即将到来的庐山会议，他开始怀疑自己是否能够真正参与其中，更重要的是，他是否真的准备好了面对那些可能出现的问题和挑战。
但就在这个时候，一条消息打破了这段沉默。一辆吉姆轿车径直开进“180号”院，将贺子珍接至美庐。当水静将其送至主席处时，只见毛主席手里夹着烟，却脸色不好。他叹气说：“脑子坏了，答非所问。”水静盯着苍白的脸，不知说什么好。但最终，他们决定让水静陪伴 贺子珍留在美庐，并嘱咐她注意其情绪变化，同时要从她那里拿走几瓶药物，以防过量引起问题。
这场秘密的小插曲，或许只是一个微不足道的小事，但它却触动了一颗颗藏于心底的情感，无声地诉说着人性的脆弱与坚韧。在这片刻之间，我们仿佛可以看到那些隐藏在历史幕后的故事，它们像烛火般闪烁，却又难以捉摸，最终只能留下一抹淡淡的人性痕迹。
