汉武帝的园林与诗篇

在中国历史书内，“秦皇汉武”经常互相衔接。而且一提到汉武帝，又离不开“好大喜功”的评价。今天我们看他的纪录，不能否定他是一个特出的人物；但他的功业，仍要在长期的历史上评判。最重要的一点，则是他所开创的局面，后人无法继续。所以我们读他的传记，一定要上与“文景之治”相陪联袂，而下面“从霍光到王莽”，更与他一生有不可分离的关系。

汉武帝刘彻，出身离奇。他的母亲王氏进宫前已婚，曾嫁作金家妇，生有一女。她的母亲亦即是未来皇帝的外祖母，强将她从金家夺回，进与皇太子，是为景帝。刘彻生于公元前１５６年，至１４１年登基，其实足年龄当不过１５岁。这纪录直到１８世纪才为清朝的康熙打破。

从各种资料看来，刘彻的胆子大，也富有想象力，如他常化装微行，都遇不测。他打算进攻西南夷，就在长安附近凿地作“昆明池”，以便习练水军。在其他范围之内，他也不拘形迹。例如，他母亲曾再婚，又有金氏女，都隐匿不敢提及，他听到此事，就公然亲自寻访他的半姊，并赐她名号田宅。他们皇后卫子夫曾为歌伎，他宠爱李夫人，即使那时李夫人还是娼女。但是，这样的生活方式并非全无情感和文化底蕴。

未尝没有对文学、艺术产生深刻影响的人物，比如董仲舒、东方朔等儒学者，以及司马相如这样的名士，他们都得到了武帝青睐。而且，我们还能看到一些流露个人情感的情诗，比如班固称其自己所作《秋气》：“秋气潜以凄泪兮”，这显示了一个似乎并不缺乏感情和诗意的人物。

然而，在战场上的指挥方面，由于没有直接参与过战斗，所以被人们批评。不过，每次重要战役的大规模部署都是由他决定，而且对于人才也有很高的识别能力。他任用了许多杰出的将领，如卫青和霍去病，但也有人认为最大的失策是在任命李广利担任贰师将军之后，该将军因战败降于匈奴而导致国家损失严重。

关于处理臣属的问题也是复杂多变。他能够随时召见大臣，无论是在厕所还是平日里穿着简单服装的情况下。不过，只有右内史汲暗老先生能够直言不讳，不管戴冠整容还是退避帐中，对待汲暗老先生如此尊敬，以至于最后汲暗老先生被任命为淮阳太守，却坚决辞让。此举表明只有忠诚直言才能得到重用，而不是显赫成就或权势背景。

虽然汉武帝是一位具有雄心壮志和愿望实现帝国辉煌梦想的人，但同时也存在一些问题。在晚年的统治中，他变得越来越专制恐怖。当地方官员因为供应不足或者管理不善而逃跑时，便会遭受极刑。在朝廷内部，大臣之间因小事发生矛盾甚至倾轧，最终失败者只能以死解脱。而作为君主本身，也开始相信神仙长生之术，当偶尔卧病就会怀疑有人通过巫蛊害他。此种情况，最著名的是公元前９１年的事故，当时由于宫中的巫蛊阴谋事件引发了一系列混乱，最终导致了大量生命丧失以及家族间矛盾激化。